Perder

ue ahrofesabor, el 's, est quisimos hacer a puerta cerrada. Y a fue donde

Perder. Pero perder qué. Si nunca te tuve. Es más, ni quise tenerte. Esto no es de posesión. Aquí nadie es de nadie. Si al caso vamos hubiera querido poseerte más pero en la cama. Y no hay pretexto, no se pudo y se acabó. Pero volvamos al ‘perder’. Si de perder se tratara lo que perdí fue el partido, y ni el partido porque más bien el Profe no me dejó entrar ni a la cancha. Me dio chance unos días para calentar y ver mi juego en el terreno, y después decidió que mejor no me iba a meter; que siempre no. Como Hugo Sánchez en el ’94, como Luis García en el ’98, como Palencia en el ’02. Y qué chistoso, a ti te caga el futbol –or something– y yo que soy buenísimo para hacer metáforas y comparaciones estúpidas con este hermoso deporte. Gol. Ahí va el primero. Tiré desde fuera del área y la puse en el ángulo. Como cuando Israel Castro apretó los dientes y mandó un derechazo imparable aquel miércoles en el Azteca. Tiempo. Si te da flojera leerlo puedes hacer bolita este papel y patearlo al bote de basura para que veas qué bonito se siente anotar. Pero si quieres seguir leyendo, aquí te va el segundo. Golazo. Estabas parada enfrente de la portería y no pudiste meter ni las manos. Al contrario, abriste la puerta y la bola entró suave, en cámara lenta, como cuando repiten los goles en la televisión con cámaras sofisticadas. Así. Sin saber cómo es esto, tú misma entendiste que había sido una joya, tanto que tu corazón se aceleró; latió a 120. Que me pregunten, yo estuve ahí; vi tu impresión; lo toqué. Pero a mí las canchas desconocidas no me asustan, ahí es donde juego mejor. Soy como el ‘Cabrito’ en el ’98. Jamás había ido a Europa, pero apenas pisó Francia le pintó la cara a todos los que quisieron pararlo. Y casi anota gol contra Alemania. Mira nada más: él chaparro y los teutones altos; yo 1.68 y tú 1.73; él casi anota y yo también; casi. Pero volvamos. Y vaya si es irónico todo, que esa misma noche hasta ‘jugamos’ futbolito; así: ‘jugamos’, porque lo que pasó después ya no fue un juego, fue un partido de a de veras. Nada más que no acabamos porque había mucho público. Qué ironía, todo mundo quiere disputar sus encuentros con el estadio lleno, y nosotros lo quisimos hacer a puerta cerrada. Y ahí fue donde me ganó el amor a la camiseta. Porque ¿no está acaso el escudo en la playera justo del lado del corazón? Era una cuestión lógica. Para qué preguntas. Pero preguntaste, porque también se vale sentir nervios antes de entrar a la cancha. Si no sientes nervios, estás perdido. Perdiste las ganas, el sabor, el ‘feeling’, el miedo. Que no todos los miedos son malos, nomás no hay que dejar que nos coman. Porque no es lo mismo perder las ganas de jugar que tener miedo a jugar; y a mí se me hace que lo tuyo es el miedo; las ganas si las vi; se te salieron naturales. Y cuando te diste cuenta mejor las escondiste; o las quisiste esconder, nomás que no te salió bien. Porque conmigo siempre dan ganas de jugar. Así soy, tengo ese don para inspirar el juego. Pero como al buen seguidor de la Fuerza, a ti el miedo te llevó a la duda, la duda a la ansiedad, y la ansiedad al Lado Oscuro, y buenas noches. Se acabó el partido. Aquí no hay más goles. No hay entrenamientos. El Profe en su cancha y el jugador a la banca. Es una cuestión natural en esto del futbol. Si no sabré yo que tengo años jugando. Pero volvamos a ‘lo otro’. A nosotros los de ‘ya merito’. Y ‘ya merito’ porque ya casi pero no entré. No me quedé en el equipo. Y tan bien que lo hubiera hecho. Se me da, pues. Pero ahí le dejo el balón, Profe. Para que tenga qué patear de vez en cuando. La camiseta me la llevo yo, como recuerdo, pues. No vaya a ser que algún día me ofrezcan jugar otra vez, y no tenga qué ponerme.

El retiro postergado

1

Tenía un buen motivo para empezar este post. Pero mis palabras siempre están llenas de buenos motivos que luego terminan convirtiéndose en piedras siendo arrojadas contra la persona a la que me dirijo; y no tanto porque sean groserías, sino por la honestidad que llevan al decirlas y especialmente el tono que utilizo; característica inconfundible de mi persona, que me ha perseguido y lo hará el resto de mi vida por los siglos de los siglos, amén.

Es como cuando en la semifinal de la Champions League '12, Sergio Ramos pidió tirar el penal. Estoy seguro que él no tenía ni la más mínima intención de fallarlo; para nada. El quería anotar y que su equipo, los blancos, avanzaran a la final. Sin embargo, sus intenciones se fueron justa y exactamente en la misma dirección que pateó el balón, que terminó en alguna de las butacas de media plaza en el estadio.

2

La calidad está en tus pies. No importa el calzado; y vos lo sabés. Quizá por eso es que ya de vez en cuando te tiras a la banda y caminas de regreso en lugar de trotar como antes; en lugar de ir a pelear la bola más atrás, de 'botarte', de presionar como los nuevos, de pedir la bola gritando. Ahora más bien esperas el balón, levantas la mano, caminas, sólo corres hacia adelante, y no es con tanta intensidad; si no te dan la bola reniegas, y cuando la tienes prefieres hacer la jugada personal: tirar a gol o el desdoble. Pero no siempre te sale. Se te olvida que este juego es de equipo, como tantas otras veces lo dijiste. Entonces, ¿qué pasa? Acláranos.

Sabes que sí quieres puedes volver a jugar como antes. Todavía no estás en edad para andar caminando en la cancha. Deberías correr, tomar un segundo aire. Tú no eres lento por tronco, y tu posición no es para mantenerte estático. Juegas lento porque quieres. Eres como Reyna con el 'Vuce', como el 'Chelito' cuando ya se quería ir del Azul, como el 'Hobbit' en el Ame, como el 'Chupete' cuando llegó a la Raya, como la Pina en todos lados; pinche espejismo.

Eres el malo, el 'malito'. De esos jugadores que dan un buen partido cada seis. Como Richard Núñez en la Máquina —chale—. El profe no está contento con tu estilo de juego, ya te lo ha dicho un par de veces. Que a veces quisiera que jugaras distinto, 'más suave'; tu explosividad en la cancha no encaja con la estrategia del míster, desestabilizas el cuadro. Tu record de amonestaciones y suspensiones por acumulación de tarjetas lo confirman. Llegaste con un 'nombre' y una trayectoria que poco o nada has hecho valer; o al menos así te lo han hecho saber.

En los medios pintan al profe como la única razón por la que todavía estás en el club, casi casi un capricho del míster; y a ti te describen como el tipo por el que el equipo no camina; incluso trascendió que jugadores de otros equipos ya se han acercado a ti para decirte que 'le eches ganas'. Ya hasta te dicen 'Nery'.

Lo curioso es que ya has manifestado que no quieres cambiar de equipo. Tu futuro está más incierto que nunca.

Come back. Please.

Adiós corazón Primavera

Ahí empezó todo. Un año antes estuve a punto de sucumbir a sus encantos con el gol del 'Alvin' Pérez frente al Puebla. Pero esa tarde de Semana Santa, tras el sombrero del 'Cabrito', sayonara, viejo; adiós corazón. Admití, al menos secretamente, que La Raya regiría mi vida. Bendita tarde, caray.

Al año siguiente, con Antonio De Nigris en las filas del Club Monterrrey, salí del closet y acepté públicamente los colores de este rayado corazón.